散文朗诵《我的年味》

作者：李飞
朗诵：李飞

我的年味

这两天靖州下了一场雪，但跟老家的不同之处在于，这里的雪湿度很高，到地上就化了，以至于等待停雪飞无人机的想法，只能等待明年了。

2022年，也即将在这场大雪中落下帷幕，这一年好像做了很多事，又好像什么都没做，在网上看到一句话，做了十一个月的核酸，没想到第十二个月阳了，玩笑也不无道理，阳之后居家这段时间也想了很多事情，尤其是想到每每回家冰箱里过期的各种吃的，姥姥都舍不得扔，现在想起来，不是食物过期了，而是我回家晚了。

新冠病毒这三年，大家都水深火热的吧、二十到三十岁这最好的十年，新冠占了三年，这三年，谁都经历居家，隔离，核酸、哎，过去了，不想提了，春暖花开就在我们眼前了。

随着疫情防控政策的调整，回家过年，再次被提上了人们心坎上，年是什么呢？我想，年应该是人们心中的一个慰藉吧，是给不能团圆的家人找一个团圆的借口？亦或者是给生活的一份仪式感？随它去吧，但见一面、应该是大家最起码在我心中是比较重的……

由于父母原因，我跟姥姥姥爷一起生活，那时候家里很穷，自进入腊月以来，家里就开始忙活各种年货，村里的人见面打招呼的方式也在进入腊月后开始变为“年货办齐了吗？”，有钱多办，没钱少办，但不能不办。我们的住的地方因为人少，叫小李庄，那些年因为比较穷，姥姥很少在城里置办年货，基本上都是在邻村的集镇上采购物资，除了自家养的鸡鸭、每年都会买些肉，鸡鸭则剁成块，炸成丸子，如果当年手头宽裕，还会买两条鱼，挂在院子的绳子上，任风雪吹干。

姥姥会把给我买的新衣服叠起来放在柜子里，等着大年初一给我穿上。腊八过后，跟其他小孩子一样，我们每天掐着指头过日子，算着还有多久过年。

腊月二十三是小年。从早上开始，家家户户都忙着晚餐了，其实也就是一顿饺子，当然，城里人可能会有其他菜。下午全家一起开始扫灶，姥爷用一根很长的棍子，上面绑上扫帚，对着墙面、房顶一顿扫，饺子煮好后，姥爷先盛一些敬神、然后我们才可以吃，吃完饺子家家户户都会放鞭炮，送灶神。我为了能够捡地上没有响的炮，总是吃的最快的，然后各种催家里人快点吃。

小年过后年尾一下子就起来了，二十五左右会准备过年期间的菜，姥姥那一辈的人都说是“过菜”。蒸馒头、炸油条、炸丸子、煮肉，别提多喜庆了。房间里摆的到处都是馒头和肉、我总是会偷偷的拿起来吃。

除夕，在我们哪里好像没怎么提过这两个字，都是说“年三十儿”。跟小年不同的是，这次就是大年了，一大早，姥爷就会带着我到家里各处的祖坟处，去“请主”，也就是请已经过世的亲人回家过年，走完这项仪式，回家就可以贴对联了，家家户户、门门对对、忙完这一切开始准备晚餐，一般在下午四点就会有人家放炮了，而放炮就意味着这户人家吃过饭了，当然，饺子还是主旋律……

在老家，过年是需要放开门炮的，开门炮响之前，大家都不能起床，初一凌晨四五点，姥爷就踏着白雪，连放三个超大的开门炮，每一个开门炮感觉都能把房间震动一下，然后掉下来一点点白灰、这一天可不敢乱说话，姥姥给我穿好新衣服，就赶紧去吃饺子了，不过今天的饺子可不一样，里面有一个硬币，姥姥说谁吃到钱，就寓意着今年一年都有福气，我每年都是捞来捞去，可总是吃不着，肚子吃的鼓鼓的实在吃不下去了才罢休。

吃完了，就开始放最大的一挂鞭炮，一般都能围满院子。这挂鞭炮就代表新的一年真的开始了，接下来各种走亲戚，我最烦的可就是这个了，看着一年没见过的亲戚，我也不知道说什么？也不知道干什么……

姥姥会在这两天给我准备一个正月十五打的灯笼，当然没有这么高级，是两块钱一个里面放红色小蜡烛的灯笼，一不小心蜡烛就把灯笼烧了。

正月十五那天，家家户户都点上红色蜡烛，用一根棍子把门拦起来，说是拦财，忙完以后，所有的孩子都提着灯笼上街了，可气的是那些邻居，一直都在骗我们，“李飞，你的灯笼里面有个老鼠在喝油，快提起来看一下”我歪着一看，蜡烛就把我的灯笼烧了，顿时哭成泪人，要知道，一年可就只有这一个灯笼啊……

过完这一天，姥姥就会说，这年呐、走远啦……

我也不知道就这样过了多少年，也不知道还能这样过多少年，上个月姥爷临终，电话里还说“飞啊，早点回来过年”。是啊，疫情三年，就地过年让我跟老人没能以过年的名义在一起团圆，老人该有多盼啊……

这段时间，大家基本上都阳了，我也阳过去了，我知道，腊八过后，姥姥又在掐着指头过日期了“飞，打算什么时候回来啊？”

时光飞逝啊…… 长大了，真的不再是小孩子了，可姥姥还在尽自己可能的给我们这些崽子们制造“年味”

是啊，都说越长大越没有年味，是的，你的年味取决于我们小时候给我们制造年味的那个人……我们难道不该反过来给孩子、父母长辈、延续小时候他们给我的“年味儿”吗？

收起所有对生活，对疫情、对生命的抱怨，让我们的生活更幸福，让兔年，更“有味儿”