散文集《因为懂得 所以慈悲》第十三章《风华绝代》

作者：白落梅
朗诵：伟大的战士

张爱玲是个极有灵性的女子，她能够巧妙地将生活琐事转变为小说的素材。她那个曾经鼎盛而后败落的家族，以及在她生命里经过的人，都成了她写作中取之不尽的源泉。褪去夜色的华装，清晨的上海滩，有种洗尽铅华的美丽。黄浦江的水，似乎淘尽了悲欢，此刻流淌得那般从容。那些在睡梦中刚刚醒来的人，依旧有些微醉。他们又将在新的一天里，继续那场漫长的旅程，朝着自己选定的方向走下去。哪怕穷尽一生，也要走到终点，那时候，天地明朗，水滴石穿。后来才知道，张爱玲最终选定走文字这条路，不仅是因为她的天才梦，也是因为这是她在尘世赖以生存的方式。我们都是岁月大河里的一粒沙石，尽管渺小，但是一举一动、一颦一笑都会影响到整个世界。张爱玲知道出名要趁早，她不喜欢迟暮的感觉——那种萎谢到连信仰都忘记的境况。所以，她从来不去质疑自己的梦。因为她明白，只要给梦一双翅膀，有一天终会扶摇万里。

在圣约翰大学读书，张爱玲经常囊中羞涩，她不想给姑姑带来负担，更不愿再向父亲乞讨。于是她萌生了卖文为生的念头，开始给英文《泰晤士报》写影评和剧评。张爱玲学生时代不仅爱读小说，亦爱看电影。上海的电影市场为东方之最。那些国外影片，国内大片，张爱玲是一部都不肯错过，那个时代的著名演员都跟她有过神交。不仅如此，张爱玲受父亲影响，对传统戏剧亦有极大的兴致。京剧、越剧、评剧，无一不喜好。有了这些影片和戏剧的积累，张爱玲落笔从容自然。在很短的时间内，就发表了诸多剧评、影评，如《婆媳之间》《鸦片战争》《秋歌》《乌云盖月》《万紫千红》《燕迎春》《借银灯》等。用英文写作，以影剧评论为开端，张爱玲从此真正踏上文学之路。并且，她在起步之时，非常成功。那时候的文坛非常寂寞，上海沦陷好几年，像茅盾、巴金、老舍、张恨水等有成就的大作家，在文化的长河里，渐渐地隐身匿迹。多年后，有个叫李碧华的女作家说过这么一句话：“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”

柯灵先生后来说：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才给了她机会。日本侵略者和汪精卫政权把新文学传统一刀切断了，只要不反对他们，有点文学艺术粉饰太平，求之不得，给他们什么，当然是毫不计较的。天高皇帝远，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台……”不管是机遇还是巧合，总之张爱玲的文字确实被时代认可了。这个文坛新手，似一朵奇葩，绽放在乱世的上海滩。接着，她为德国人办的英文杂志《二十世纪》写《中国的生活与服饰》（Chinese Life and Fashions）。主编梅涅特对她出手不凡的长文感到震撼，惊为天人，声言“她有能力向外国人诠释中国人”，并夸张爱玲是“极有前途的青年天才”。突如其来的巨大收获，是那样地始料未及，令她欣喜难言，尽管在这繁华背后，隐藏了太多不为人知的艰辛。后来张爱玲在《童言无忌》里说：“苦虽苦一点，我喜欢我的职业。”写作是一种漫长的煎熬过程，唯有不断地经历春种秋耕，才能收获一场文字的盛宴。就像一场戏，许多人只看到锣鼓喧天的繁闹，不知道剧幕后面，那些伶人的倾心付出。

写作从此成了张爱玲的职业。这份职业伴随了一生；这份职业叫作寂寞，因为无须与人周旋；这份职业可以如她所愿，一个人在安静的灯影下，默默书写。张爱玲决意的事，不会改变。她辍学了，不想要那一纸单薄的文凭。事实上，以张爱玲超脱的悟性，她对这人世间的一切，早就有了深邃的解读。张爱玲自称：“我生来就是写小说的人。”也许她来到人间的使命，就真的是为文字而活。这时候的张爱玲才二十出头。尽管也经历了浮沉，但她的人生还未真正开始。若说情感经验，沧桑阅历，她都还不够。但一个天才，似乎可以免去许多纷繁的过程，她有着与寻常人相比事半功倍的优势。也许一个没有将百味尝尽、风霜看遍的人写出来的字，反而更加婉转低回。而一个将万水千山都过尽的人，只剩下散淡余年，茶冷言尽了。张爱玲是个极有灵性的女子，她能够巧妙地将生活琐事转变为小说的素材。她那个曾经鼎盛而后败落的家族，以及在她生命里经过的人，都成了她写作中取之不尽的源泉。

1943年年初，对许多人来说，依旧春寒料峭。而张爱玲的世界，却是百花争妍。她是一个极其细腻的人，揣摩得出市井凡人的喜好。她知道，这些寄居在上海滩的人喜欢读什么样的文字；她知道，阳光底下并无新鲜事。但那些五味杂陈的旧事，遗落在历史的角落里，没有多少人愿意去发掘。而张爱玲是一个收集者，她将这些故事编排好，摊在岁月的桌案上，供来往众生翻读。她的小说《沉香屑：第一炉香》，在开篇写道：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”如此别具一格，故事还不曾开始，就已耐人寻味。那缕沉香的袅袅烟雾，令许多读者魂牵梦萦。之后，张爱玲的佳作似枝头繁花，纷纷洒洒。她刊载了的小说有《倾城之恋》《金锁记》《琉璃瓦》《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》等，散文有《更衣记》《烬余录》《炎樱语录》等。很难相信，张爱玲可以在这么短的时间内，创作出如此多的妙文。她的文字让那些沉沦在苦闷中的人找到了寄托。正如柯灵所言：“张爱玲在写作上很快登上灿烂的高峰，同时转眼间红遍上海。

这就是天才张爱玲。她的才思如碎裂的冰河，在某个刹那，倾泻而出，奔腾万里。佛说，普度众生。每个人度人的方式不同，被度的方式也不同。张爱玲用文字度人，同时也在度己。这是思想上的超度，亦是对许多寂寞灵魂的救赎。张爱玲在文字中，时常发出直抵人心的喟叹。许多人以为她是个人情练达的老者，却不知道，她正值风华绝代之龄。她的小说《倾城之恋》，打动了万千读者。“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”她的《红玫瑰与白玫瑰》，又道尽了多少人的衷肠。“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

此时的张爱玲早已脱离名门之后那道美丽的光环，她让自己做一个自食其力的小市民，煮字疗饥，享受自给自足的温暖和安逸。她让文字走入红尘深处，在生活中却始终和人保持距离。所以，尽管张爱玲的文字让人品尝到烟火，但她给读者一种美人如花隔云端的神秘之感。没有谁可以真正窥视她的内心，你以为漫步在人流中，必定有一个人是她，却又那么遥不可及。张爱玲就这样，以她绝世孤高的姿态，独立于上海滩的文坛巅峰。在寥廓的银河里，她是那枚月亮，在万星丛中骄傲又孤独地照耀着。在当时的文坛，还有几位女作家，亦是璀璨的星子。那就是苏青、潘柳黛和关露。她们被称为当时文坛的“四大才女”，风靡上海滩。而这几位才女中，张爱玲最喜欢的就是苏青。她曾经说过，古代女作家中她最喜欢李清照，近代最喜欢苏青。因为她可以踏实地把握生活的情趣，她的特点是“伟大的单纯”，可以把最普通的话写成最动人的。而苏青也同样欣赏张爱玲，她说：“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐，即使是片段也会感动起来……”

张爱玲还写过一篇《我看苏青》的文章，让我们得以看到张爱玲心目中的苏青，真实生动。结局的那段文字，至今读来，依旧意味深长。“她走了之后，我一个人在黄昏阳台上，骤然看到远处的一个高楼。边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想道：‘这是乱世。’……我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。……将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。”其实，她们都是人间的浮萍，纵算在年华初好时，有了暂时的栖身之处，但最后，终究抵不过命运的摆布，将来的一切，都未可知。当繁华接踵而来的时候，张爱玲却时常在宁静的月光下，独自品尝寂寥的况味。也许我们都很想知道，这个写尽世间红男绿女的上海作家，究竟何时可以邂逅那段属于自己的爱情，这么多年，她的心门，又到底为谁虚掩着。