日出 （美）露易丝•格丽克 范静哗译

每年这个时候，窗台花坛闻起来有山的味道，
栽种的百里香、迷迭香
挤在石头之间那窄窄的空间，
再向下，有真正的泥土，
它们和其他植物竞争，蓝莓、醋栗、
很招蜜蜂的小灌木——
我们吃的任何东西，都有山的味道，
虽然那时山里几乎空无一物。
或许空无一物就是那味道，百里香、迷迭香。
也许，那也是空无一物看起来的样子——
美，像那些山，岩石冒出树梢线，
围在岩石底部的香草沁人心脾，
低矮植物闪着晶莹的露珠——
爬上岩石等待黎明，是一件了不得的事，
看太阳从岩石后喷薄而出，眼中所见皆是太阳所见，
而你没看见的，便交给想象；
你极目远望，例如，凭眺大河，
其余的由心去完成—一
就算错过了一天，总有另一天，
就算错过了一年，也没什么关系，
山，哪儿都不会去，
百里香、迷迭香会一再回来，
太阳会一再升起，灌木会一再结果——
路灯灭了：是黎明。
灯亮了：是黄昏。
无论明灭，没人抬头看。人人都只顾向前，
而处处弥漫着过去的味道，
百里香、迷迭香轻触你的衣服，
散发的味道有太多的幻觉——
我回去过，但并没留下。
我关心的人都已不在，
有的去世了，有的消失在某处，那已不存在的地方。
它们属于我们的梦想，因为我们在山顶时看到过——
我必须看看那里的田野是否依然闪亮，
太阳仍然撒着同样的谎，说这世界多么美好，
而对一个地方你只需要知道：人们是否在那儿居住。
假若他们乐于安居，你便知道一切。
那之间，山与天占去所有空间。 ‘
无论剩下什么，暂时都属于我们。
但这一切，迟早会被群山索回，交给动物。
也许月亮会将大海送到那儿，
我们曾经居住的地方会变成一条溪流或大河，环绕山脚，
回报太阳，以倒影恭维它——
夏天呈蓝色，下雪时呈白色。
配图 朱乃正 藏族妇女
配乐 唱片 Glenn Gould Gathering 乐曲 Choral_BWV639 艺术家 坂本龍一