别离（美）露易丝 · 格丽克 柳向阳译

夜不黑；黑的是这世界。和我再多呆一会儿。
你的双手在椅背上——这一幕我将记住。之前，轻轻拨弄着我的肩膀。像一个人训练自己怎样躲避内心。
另一个房间里，女仆悄悄地熄灭了我看书的灯。那个房间和它的石灰墙壁——我想知道，它还怎么保护你一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出它的亮光，与月光对抗。很明显，这么多年之后，你需要距离来理解它的强烈。你的双手在椅背上，拨弄着我的身体和木头，恰以同样的方式。像一个想再次感受渴望的人，他珍视渴望甚于一切别的情感。海边，希腊农夫们的声音，急于看到日出。仿佛黎明将把他们从农夫变成英雄。而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——这些是你此刻的陈述，并非需要回答的问题。我怎么能知道你爱我除非我看到你为我悲伤？配图 比利时超现实主义大师 玛格丽特配乐 唱片 Shining Silver Skies 乐曲 Il Mostro 艺术家 Ashram