摘罢苹果（美）弗罗斯特 杨铁军译

我那两头尖的长梯从树里穿出指向静静的天空，它旁边还有一只桶我尚未填满，也许还有两三只苹果，留在枝头我还没摘。但现在我收工了，停止采摘。苹果的香气，这冬眠的本质降临于夜晚：我昏昏欲睡。我无法从视线里抹去今晨我从饮水槽里拿起一块冰玻璃，举起对着灰色草世界时涌起的怪异感。它融化了，我让它掉落，破碎。但我在它掉落前已在我入睡的路上去远，我已能预见我的梦将采取什么样的形式。放大的苹果出现又消失，叶梗端和花蕊端，每一道褐斑都显得清清楚楚。我的脚弓不仅维持了弓形，还残留着梯级的压力。我感到梯子的摇动，当树枝弯曲。我不断听到从地窖的容器里，传来一堆堆苹果运进来，垛上去的隆隆声。这是因为我苹果摘得太多：我自己渴望的 丰收让我太过劳累。成千上万的苹果一一摸过，在手里轻抚，举起放下，不能掉落。因为所有那些落地的，不管有没有瘀伤，或扎了硬茬，都肯定会扔进做苹果酒的那堆没有丝毫价值。人们能看到，是什么困扰我的睡眠，不管它是什么样的睡眠。如果土拨鼠没走，他会根据我所描述的它的来临，判断这是否像他的长眠，或不过是某种人类的沉睡。配图 怀斯 背影配乐 吉它曲绿袖子 陈川