杜伊诺哀歌第八首（奥）里尔克 黄灿然译

第八首哀歌
献给鲁道夫•卡斯纳 自然界把所有的目光投向外面的 旷野。只有我们的目光往后望 并且在植物、动物和婴孩 进入自由的时候像一个圈套围住它们。 我们只能从这动物的目光里 看到那里到底有什么；因为我们 强令婴孩到处逛，好让他看到 物体——而不是深藏在动物 面孔里的旷野。摆脱死亡。 只有我们能看到死亡；自由的动物 永远衰落在后，上帝在前，而当它行走，它已在 永恒中行走，一如喷泉。 我们面前一天也未曾有过 那纯粹的空前，花朵朝着那里 无尽地开放。那里永远存在着世界 并且永远没有一个没有“不”的乌有之地：那纯粹的 难以分割的元素，我们不怀欲望地呼吸 这元素，并且无尽地知道。一个孩子 也许会在那里游荡几个小时，穿过那无始无终的 宁静，也许他会迷失然后被 震回来。或许有人死了并成为它。 因为接近死亡便看不见死亡；而是望穿它， 也许就用动物那辽阔的目光。 恋人们，要是没有心爱的人在那里 阻挡视线，那他们就最接近它，并且叹为观止…… 仿佛是疏忽，它在他们彼此背后 为他们打开……但是他们谁也不能 越过另一个，于是它又再变回世界。 我们永远转向物体，在物体中看到 已被我们模糊掉的 自由王国的音乐倒映。或者当某个 喑哑静默的动物彻底望穿我们。 命运正是如此：站在对立面， 就站在对立面，别无其他，永远如此。 如果从另一个方向稳步 走向我们的动物也具有我们的 意识——，它就会扭住我们 拖着我们走。但是它感到它的生命是无边的， 深不可测的，并且不关心 自己的状态：纯粹，一如它投向外面的目光。 我们看到未来，它却看到一切 并且存在于一切之内，永远痊愈。 但是在这警觉、温暖的动物身上 却包含着巨大悲哀的痛苦和重负。 因为它也感到那弥漫着我们的 东西：记忆，仿佛 我们不断驱策向前的元素曾经 更亲密，更真实，而我们与它的连接 是无限温柔的。在这里全是距离， 在那里却是呼吸。有了第一个家， 第二个就有点含糊和多风。 啊这微小的生物幸福永远 留在庇护它的子宫里； 蠓虫的快乐即便是在结婚之日 也仍然留在里面盘旋：因为一切都是子宫。 再看那半信半疑的鸟儿， 从一开始就知道里面和外面， 仿佛它是伊特鲁里亚人的灵魂， 从一个死人身上飞出，仍被接纳在一个空间里， 把他躺着的形体当作盖子。 而那必须飞翔的生物，如果它生于子宫 它将会多么迷惑。仿佛受到惊吓，要逃离 它自身，它成锯齿形穿过空气，就像 茶杯上的一条裂痕，就像蝙蝠 颤抖着划过黄昏的瓷片。 而我们：旁观者，无论在哪里，总是 转向物体的世界，而从不外望。 它充满我们。我们弄好它。它碎裂。 我们再弄好它，然后我们自己碎裂。 谁这样转动我们，以至 无论我们做什么，总是处于 某个人要离开的姿势？就像在那 最远的山巅，他最后一次俯视 他整个的山谷，然后转身、驻足、徘徊——， 我们也是这样，生活在这里，又永远在离开。 配图 古希腊 萨莫色雷斯的胜利女神 和蒙娜丽莎、断臂维纳斯并称为卢浮宫三宝配乐 奥芬巴赫 杰奎琳之泪