高鹏程 致大海

我用一座天空爱过你。
我曾以为，我们拥有相同的蔚蓝
但不是，我们之间始终有一道
无法融合的界限
我用一艘船爱过你
像一枚唱针
在你辽阔的皮肤上，划出幸福的波纹
——这浅尝辄止的爱，最终以沉船收场
之后，我用一粒盐爱你——
哦，那肉中之肉
骨中之骨……
但后来我迷失了自己
但后来，只剩下海水的苦
和盐的咸
天空远逝
千帆过尽
我的爱越来越沉默，细小……
很多年，
当所有的风暴平息
在某个
风平浪静的夜晚
当你感到身体内部传来的隐痛
你还会
记得我吗，
一根深埋在你海底淤泥里的锈迹斑斑的针？
选自《退潮》，长江文艺出版社