辰水 变异的故乡

面对故乡的问询，
我们早已习惯彼此来虚构自己的行踪。
一个不断修改着门牌号的人，
怎么能热爱异乡的山水?
在最低的草丛里，也藏有飓风一样旋转的梦想。
整个村庄的人，被简化成编码
藏进公文夹里。
他们沉睡，却不知何时苏醒。
而在田地里劳作的肉体，并非真实。
他们的体液成了地球的一部分
却无法进入纸上的故乡。
书架之上，每一本书就是一个故乡。
活动的册页，犹如奔跑的建筑
在乡间积聚幽灵。
一个被挖掘机轻轻举起的村庄，它砍断的根须
已无法复活。
一截故乡的脐带，被轻易截断。
那些注定无法返乡的人，在异乡埋下胎盘。
黄昏之后，我试着返回故乡
可每一个故乡都变得面目全非，越来越像是另一个异乡。
破茧而出的蝴蝶，
它感受到了飓风的力量。
茧衣似的故乡，早已破碎。蝴蝶的子民，注定要寻找
另一片迭变的山谷。
选自《2017年度诗人选》，作家出版社