美国 雷蒙德 卡佛 温柔的光

悲痛而阴郁的冬天过后，整个春天我精力充沛。温柔的光开始充盈我的胸间。我拉过一把椅子。几小时坐在大海前。听着海浪拍打着航标，学会了分辨船上的鸣钟与钟声之间的区别。我想要我身后的一切。甚至想变成铁石心肠。我那样做了。我知道我做了。（她会证实这一点。）我记得那个早晨，我盖上记忆的盖子，拧紧手柄。将它永远锁藏。没有人知道我发生了什么，在这大海边上。只有你我知道。夜里，云朵汇聚在月亮前。到早上，它们就消失了。而那曾说过的温柔的光呢？它也消失了。舒丹丹 译选自《我们所有人》，译林出版社