听诗|余秀华：看地图

首先找到一个省份，然后是一个城市
她量了量：从拇指到二指，不过一寸
她笑了笑，手指间有拽着他衣襟的幻觉
——唉，那个时候跟着他走在异乡的街头
阳光在他肩头跳跃
像一些鸣叫的小麻雀
过马路的时候，他一把抓住她
这疼痛在她的身体里留了下来
有时侯，她在他抓她的那个地方咬一口
她试了多个方法，也不能把两个地名
完全叠加在一起
——何必遇见呢？她点燃烟
把余下的日子都安排在灰烬里
但是他那里是晴天
他那里为什么一直是好天气呢