《读书种子》雷雨

赤日炎炎，酷热难当。留栓哥打来电话，一扫往日言语中的沉闷焦躁，以难掩的兴奋忙不迭地对我说着两个好消息：一是村子里的学校又恢复了；二是他的儿子被江南大学录取了。说话间，语带哽咽，竟至喜极而泣。
留栓哥是我父亲的学生，出身苦寒，家徒四壁。他毕业后一直在乡下教书，多年前，终于从民办转为公办，算是薪酬上有了保障，家里的境况才稍稍好转起来。他就在我们村子的学校里上课教书，兢兢业业，任劳任怨。留栓哥一年四季，都被嫂子收拾得眉眼利索，穿戴得衣帽整齐。嫂子说，是学校里的教书先生嘛，就得有点先生的样子，哪能大夏天也光着膀子，和种地的一个样？
我每次回老家看父母，也都会抽空到学校看看，顺便带些文具课外书之类的，让留栓哥去送给学生。留栓哥就会嘿嘿笑着，陪着我在不大的校园里转转。仍旧是繁茂如旧的八棵老梨树挺拔傲然，枝叶婆娑；仍旧是黑瘦骨峭落落寡合的两棵老枣树之间扯着一根绳索，悬吊着一个废弃的老牛车的车轮，算是学校上课下课计时的古钟了。四排平房教室，看出来已经经过多次修缮，门窗桌椅还都是旧时模样。望着如今显得如此狭小逼仄的教室，还有教室内长条木板做成的课桌，还有学生们从家里带来的形形色色高矮不一的凳子，恍惚间，仿佛自己又坐在那里，准备着要上课呢。


就是在这样的农村小学的教室里，这样的土坯房的摇篮里，屈指算来，村子里已经走出来三十多个大学生了吧？当年的学校可是方圆几十里内的名校啊，不要说周围的村镇，就是襄县、舞阳等地的学生也都会慕名来就读呢。父亲在学校里算是深孚众望的教师，每每晚饭后，我会跟着父亲到学校里来，趴在他的办公桌边上，就着台灯写作业。
印象中，是老秀才的儿子，居然在一个晚上带来了两本叫做《古文观止》的线装书，让父亲讲解其中的篇章。父亲抑扬顿挫边读边讲，或高亢，或低语，或举例，或分析，所谓的播撒良善启蒙开凿，大抵如是吧？这样的莽莽中原的一所小小乡校的斗室之内，夜深如墨，众人屏息，鸦雀无声，一灯如萤，却有着一种昂扬的温暖充盈在每个人的心田。
母亲说，上个世纪八十年代是咱们家的考学时期，父亲和我们弟兄三个都是在这样的年代别离了乡下学校，到外地上学读书去了，但我们的心却时常仍旧牵挂着这所小小的校园，难以割舍。后来，就传来消息，说是上面的意见，要推进城镇化了，学校要合并，村子里的学校不办了。闻听这一消息，我很是失落。都去遥远的乡镇上学，村里的孩子就要早出晚归走很远的山路，有些孩子，因为上学不便，就要辍学打工了。
留栓哥说，我们也向上面反映了撤并学校后，孩子和家长的难处。如今，上面又有了新精神，说是一下子撤并了这么多乡村小学，不太符合乡村实际，带来许多问题，我们村的学校就又要办起来了。精神大好的留栓哥说：学校再办起来，就会少出去一些童工，多一些读书种子。听到不善言辞的留栓哥说出“读书种子”这四个字，我竟一时语塞，也有点眼睛发热了。
（作者：雷雨，即王振羽，国家一级作家，南京评论家协会副主席，江苏省作协理事，中国作协会员，出版有传记、评论、散文多部。）