日本 川谷俊太郎 房间

人把自己围困
是因为空间过于可怕
时间过于可悲
这样想人们就会放心
那里有代替无限空间纯白的墙
和舒软的睡床
可是，窗户和门扉是必要的
门扉为亲密的朋友洞开
窗户敞向夏日的太阳
白天，外面也有蓝天和乌云的墙
有原野和街道的睡床
可是夜晚，人把自己关在里面
常常有人小声唠叨“依恋房间”
房间忠实地让人住在温暖的坐标
一年四季甚至到死——
之后，有关人的事我将一无所知
房间一没有人住
就渐渐变得像宇宙
田原 译
选自《小鸟在天空消失的日子》，湖南文艺出版社