英国 特德 修斯 城市

你的诗歌是一座黑暗城市的中心。 你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这座 庞大城市的郊区。 旅店像办公大楼一样通宵明亮 挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里 有时我驱车穿过。开着车，缓慢前行，我发现自己其实仅仅是在自身的黑暗之中徘徊，回想着 你所做的事情。我几乎总能 一眼瞥见你——在某个十字路口， 迷惑地盯着上空，60多岁。 你周围是熙攘的人群。你一动不动地站着。 在绿灯或者黄灯下，你的脸， 像沙漠印第安人的面孔，荒凉而不知所措。 你想问些什么但你不能开口。 你注视着每一张脸试图认出某个人。 他们不理会你。而后灯光变红 他们都从你身边汹涌而去。 而后你看见我在车中，望着你。 我知道你在想：我应该认识他吗？ 我知道你在皱眉。我知道你在努力 去回忆——或者突然间，努力去忘记。 胡续冬 译