散文朗诵《杀年猪》
作者：张学元
朗诵：香兰散人
《杀年猪》节选
一进入隆冬，便有一种此起彼伏的声音令乡村激动而忙碌起来。每当那鸡鸣从霜冻中撕破一丝明亮的缝隙，透过袅娜的层层薄雾，这山坳里，那坡坎下，便会有一阵阵刺耳的嚎叫破空而来，听那垂死挣扎的叫唤，也虽然有撕心裂肺的隐恻，但更多的感觉却是亢奋。
这时辰，路上的狗群仿佛是地里忽然冒出来的，它们交头接耳，它们摇尾相贺，它们的舌头尘上滴落着透明的唾液。就连枯萎的山野也一时明朗起来，依稀春天提前到来，天地之间，有一种蠢蠢欲动的心情。
一大清早，行走在乡间小路上的人们，虽然也畏首畏尾，然而，他们一边甩着鼻涕还一边哼着山歌儿，步履比赶集匆忙，面容是寒气包裹不了的喜悦。明眼人一看就晓得，这是杀年猪的行色。
杀年猪是农家的一件大事，除了临时的红白之事，每年也就一次，所以说杀猪是乡村的节庆，一户杀猪，全村快活。事先好长时间，当家人就要请人掐个好日子，讨个好兆头，图个吉利。同时，还仔细盘算一些请帮工和客人的细节。比方说，请谁来主刀？请谁来主厨？请谁来主事？还有奉什么档次的烟？上什么档次的酒？
临到杀猪的那些日子里，母亲喂食的心情日益复杂起来，猪食里的粮食一天比一天多起来，那猪草也剁得一天比一天细碎。每次提着猪食桶走到石槽边上，首先是一阵失神的凝望，然后就是一阵喃喃自语，如果这年喂养的猪比较温顺，母亲则是一阵惋惜；如果是一头调皮捣蛋的家伙，母亲则是一阵训斥，但绝对没有幸灾乐祸之意，更多还是舍不得自己日夜喂养的牲口。
第二天杀猪，头一天是没法安稳睡眠的。
小孩子盼过年，也盼杀猪。这种一年一度的企盼主要一饱口福，盼杀猪、盼过年主要是为了吃肉。除此而外，也还有些与吃无关的细节与心情，想来也快乐并幸福着。寂静的农家，一下子聚集了一群陌生和熟悉的人，而且有说有笑，几乎汇集了一年的轻松与快活；一桌丰盛的杀猪宴，大家推杯换盏，吃得天昏地暗，闹得生水起，即使过年也无此盛况；至于儿童，看杀猪的场面，是那时最盛大的娱乐活动。每当滚水褪毛之时，掌刨者总要吆喝一声：”拔鬃毛！”孩子们便也顾不得腥臭和烫手，抢先在猪顶脊上拔鬃毛，然后卖到小商店里换铅笔、练习簿或小人书。男孩子还有一个保留节目，那就是抢猪尿泡吹成气球样，仔细的孩子可以玩到来年。
在我看来，到了杀猪的日子，大人们的忙碌一般是通宵达旦的。因为有太多的事儿需要提前准备，像这样一年中少有的大事儿，又岂能有丝毫的马虎与轻率呢？
孩子们虽然已经睡在木床上，但眼睛睁得铜铃似的，厨房里的火彻夜不熄，灶膛里的柴火一直哗剥有声，水蒸气的香味像小老鼠一样到处跑动。
半夜三更，母亲、父亲或是姐姐，早已在厨房里静候那铁锅里的滚水了，生怕因为水的缘故而耽误了杀猪的时辰。其实，杀猪匠到家的时候，铁锅里的水往往已经属了无数回了。有时候，杀猪匠误了时辰，那铁锅里的水也不知道烧得多心焦。帮忙的人一般都来得早些，他们呵呵着阵阵寒气，跑进跑出，忙里忙外，仿佛是准备上演大戏的舞台，只等主角登场了。
杀猪是激昂的进行曲，每当掌刀者踏进东家大门的那一刻，整个屋场的气氛顿时激荡起来，掌刀师傅就是乐队指挥，那把明晃晃的刀就是指挥棒。看那磨刀霍霍的样子，虽说有些疹人，但却全是喜气。捉猪是第一个环节，一开篇就是高亢的旋律。杀猪匠在案板边操刀而立、威风凛凛。身强力壮的汉子甩掉手头的烟蒂，宣拳捋袖、摩拳擦掌赴向猪栏，那猪也似乎有所察觉，不停地跳动着惊悸与不安，待某人的魔掌伸向它耳朵、尾巴或者是大腿的时候，那一阵绝望的嚎叫也就宣告了引颈受戮的必然命运。过去都是用双手捉猪的，现在也有用绳子捆的，也有用铁钩子钩的，往往还未受刀就鲜血淋漓，这让那些养猪的人们多少有些不忍，也还有暗自抹泪的。
杀猪的那一刻是整个过程中的最高潮，当杀猪匠把把长约80公分的刀子捅进正在嚎叫的猪脖子里，猪的叫声骤然暗淡无光，仿佛一曲高昂的军乐突然休止。常言道：”白刀子进红刀子出”，然而在这太平盛世，也只有杀猪方能类推杀人见血、动手拼命的江湖恩仇场面。农村风俗，杀猪放血时极有讲究。如果刀面上没有沾血，预示主家将有丧事；如果刀面上血太少，预示主家多有疾病；如果刀面上血太稠，预示主家将有凶事；最好的结果是刀面上的血恰到好处、呈血花儿之状，预示主家万事大吉。同时，地上接血的盆子也有规矩。如果血都接在盆里，那就预示着主家聚财气，否则，预示不保财。所以，捅刀子的那一刻，家庭主妇往往放下手中一切要紧活路，盯住杀猪匠抽出来的刀子，或喜或忧，也就在顷刻之间。
……褪毛的猪，骑在大木缸上，又白又胖。倘若不看见那滩殷红的血，你看这躺在水汽里的肥猪，还真以为它在洗澡呢。那双早已关闭的眼睛，仿佛充满笑意。这时，帮忙的人们有了暂时的间歇，大家围着猪一边抽烟、喝茶，一边打赌预测重量与膘的厚薄，杀猪的高潮至此结束，接下来的节奏渐趋舒缓。
抽了烟，喝了茶，好一番插科打诨，帮忙的人们便又奋袖出臂，这时候，杀猪匠仍然是主角，等众人簇拥上来，他便长刀一挥，在左臂或者是右腿上捋一下，让那阵寒光掠过大家的兴奋，便从猪开始了新一轮的忙碌。
脊背向尾部割割划开来。因为先前众人有关于肉膘厚薄的打赌，所以，我感觉，猪脊背并不是刀子剥开的，而是众人犀利的目光划开的。一旦肉膘的厚薄出现在大家眼前，主家养猪的成绩也就彰显出来，肉膘是对侍养的最好脚注，肉肥膘厚也是对主人最高的认可与奖赏。
破脊之后就是割头，血淋淋的猪头放进清水里，一盆红水顷刻荡漾开来，那白森森的长牙和木讷的舌头最令人心悸，所以，小时候，放有猪头的堂屋我们谁都不敢光临。
没有猪头的躯体被大家抬起来，用铁钩子倒挂在木梯上，杀猪匠麻利割下四个蹄子，便开肠破肚、依次掏出五脏六腑。这时候，又成了杀猪的另一个高潮，杀猪匠高吆低喝，指挥方遒，帮忙的人们手忙脚乱，紊乱之时，也难免有口角或争执，不过，一点儿因为忙碌而滋生的不快，还未来得急抱怨也就随风而去。
最脏的活儿是清理肠肚，即要把脏物粪便倒出来，又不能弄破肠肚，滴水成冰的天气，往往一大把鼻涕属和在臭不可闻的忍耐里，真需要好手艺和好心态啊。
最忙的人是挂肉的，杀猪匠三下五除二把一个猪剁成几十块肉，挂肉的人也就仿佛宫廷内传膳的太监。同时，剁肉的当儿，厨房里早已进入战时阶段，还未等肉挂完，厨房里肉味儿也就蜜蜂一般飞来飞去。
