【好声音读好文字】No.134寻味中国之北京生活的旮旮旯旯

大家好，我是成亚。今天为大家诵读的这段文字，选自重庆大学出版社出版的《寻味中国》一书，作者林留清怡。

北京生活的旮旮旯旯

烹饪学校让我见识了北京生活的旮旮旯旯，这是之前在外侨圈子里无法领略的细微层面。我开始和普通北京百姓一样，骑自行车来回学校。尽管小汽车在中国日益普及，但对大多数人来说，私家车依旧可望而不可即。我所住的公寓门口有个修理摊，从收音机到旋转椅，无所不修。我从摊主手上买了辆上海永久牌自行车。没准儿是辆赃车，不过看在区区10美金成交价的份儿上，我没问。弯曲的车把有助于我挺直脊背，车篮里装些日常用品什么的很方便。北京地形平坦，没必要买带变速挡的自行车。更妙的是，就算我忘了上锁，车也不会被偷（小偷们往往只对车棚里那些新款车型下手）。即使有朋友送了我一辆十倍价钱的十八挡变速自行车后，我仍旧骑这辆旧车。

我的住处离烹饪学校大约3公里，是一幢公寓的最高两层。公寓没有电梯，我把自行车停在院子里，邻居们在那儿种了番茄和青椒。我常常拎着两袋蔬菜水果和杂物爬六层楼。这是一片新建的中产家庭住宅区，是几排灰蓝色的公寓楼。就在几年前，这里还是一片迷宫似的巷弄，叫做胡同。在城市改造的旗号下，这种老旧又没有私用厕所等现代化便利设施的巷道住房被拆除，在原址上建起了这些低矮的楼房。

西侧，也就是烹饪学校一带，还残留着一些旧式街坊，那是老北京人文气息的见证；东侧则是摩天大楼群。我的住处刚好位于二环路内侧。二环路是北京老城墙的旧址，建国后，城墙被推到了，取而代之的是这条宽阔的马路。

更多的变化就发生在我眼皮子底下。2004年我刚搬回北京时，这片小区周围还满是空地，如今建筑工人正在为一排排摩天大楼做最后的扫尾工程。再往东走，出了二环，无数高楼如雨后春笋般拔地而起，包括中国中央电视台的新大楼，这座建筑好像两座古怪的斜塔，由一溜封闭的平台在空中相连。刚铺好的大道空空荡荡，刚建好的楼房的尘土还飘浮在空中，给人超现实的感觉。我就住在全世界最大的建筑工地中央。

我骑车离开这片开发区，进入这个城市传统意义上的中心地带，就来到了烹饪学校。赶时间的话，我就选宽敞的新路；当我想愉悦悠闲地骑车时，就穿胡同。

较之在美国，在中国骑自行车是另一番情形：林荫道下，自行车成群结队。人们互不避让，倒也不会相撞。到了十字路口，车群渐渐壮大，任凭交警在一旁吹哨子、摇旗子也不顶事。汽车大鸣喇叭，一寸一寸地往前蹭；摩托车加大马力，呼啸而过；电瓶车则淡定地徐徐前进。起初，每当有公交车或汽车窜到我前面，我就火冒三丈，觉得自己的路权被侵犯了，但很快我就学会和本地人一样，在机动车之间穿梭而行，目标是要让一切保持一种微妙的动态平衡。

骑自行车穿胡同的人越来越少，因为巷道很窄，骑不快。有天下午，我穿行在一条砖墙的小巷子里，有一群人在围观下象棋。老人在尘土飞扬的巷子里散步；肤色黝黑、衣衫褴褛的男女踩着脚踏车，拉着一车垃圾破烂，不知在吆喝什么，听着像是棒球比赛中的大喊大叫。可我顾着看路，无法分神听个明白。骑车穿胡同虽然比走大马路舒适点儿，可胡同里的交通也是一团混乱。自行车横冲直闯，路面坑坑洼洼，务必全神贯注。有个朋友晚上醉醺醺地骑着车回家，结果掉进一条正在开挖的沟渠里。

有天下午我又穿胡同了，因为即将做一件特别的事。烹饪课程终于进入实际操作阶段了，我们要学刀工了。头几节课我已经学了许多如何用刀的“理论”。衡量一位中国厨师的厨艺高低，首当其冲就是刀工，又曰切菜技巧。据我所知，中国各地厨师用的刀子是根据各个传统菜系量身打造的。上海师傅用的尖头刀形似鲨鱼头侧面；在四川，最常用的菜刀刀刃呈钟形；广东的菜刀刀刃较窄，刀头尖，像西式刀具；北京的师傅用的菜刀刀刃呈矩形，又宽又厚，让我联想起恐怖电影的道具。

中国好文字网，致力于优质阅读内容的生产和分享。目前旗下有《超爱悦读》节目《好声音读好文字》栏目，《听故事》《早知道》等主体性产品。致力于为读者提供优质短文字，为移动用户提供更多有价值的阅读体验。分为早间《中国好文字》(微信号：zhongguohwz)和亲子版《好文字》(微信号：zghaowenzi)微信公众号每天早晚为大家推送最有价值的阅读。