我从遥远的国度写信给你(法)亨利·米肖 倪湛舸译

1.我们这里,她说,每月只出一次太阳,那光还转瞬即逝,哪怕好几天前我们就开始拭目以待。然而无济于事。天气无情,阳光如此吝啬地守时。只要有阳光,我们就得赶紧操劳于整个世界的事务,于是无暇彼此凝视。只有等待入夜才能匆匆相爱,然而,侏儒却不断降生,带来麻烦。2.当你行走于乡间,她继续向他倾诉,也许会在路上遭遇一些巨大的实体。那些山峦,终有一日你只能向它们屈膝。抵抗只是徒劳,你从此无法前进,甚至只能伤害自己。我说这些不是为了刺痛你。如果想刺痛你,完全可以谈论其他。3.这里黎明灰暗,她还在说。其实以前并不是这样。我们不知该责怪谁。夜里,牲口哭号,悠长如同笛鸣。我们满心同情,除此以外还能怎样?桉树香萦绕我们:平静是一种赐福,却无力守护我们,你以为它真能守护我们吗?4.再对你说一句话,或者,只是一个问题。你的国度里也有水的流动吗?(我不记得你是否告诉过我)它也冷得让人发抖吗,如果真是这样?难道我喜欢这样?我不知道。水冷时我们如此孤独。水热时却又是别种滋味。又怎样?我该如何选择?你又会怎样选择?坦白地告诉我,怎样才能彼此敞开心扉?5.我从世界的尽头给你写信。你必须了解。树群总在颤抖。我们收集落叶。它们的经脉繁复得惊人。又是为了什么呢?它们与树之间不再有任何关联,而我们不必为之烦恼。生命可以在没有风的世界上继续吗?抑或,一切都只能别无选择地颤抖,无休,无止?甚至在屋里都存在着这些隐匿的距离,如同随时可能迎面扑来的怒火,如同严苛的生灵,它们从你身上榨取秘密。我们一无所见,除了那些可以视而不见的微芥。无物存在,而我们颤抖。为什么?6.我们这里的女人都喉咙紧缩。你知道吗,虽然我非常年轻,另一些时日里更为年少,我的同伴们也是。这意味着什么?其中的恐怖勿庸置疑。在另一些时日里,就像我对你说过的,我们更为年轻,所以满心忧惧。这样的混沌也许已被人利用。有人也许对我们说过:“看到了吗,我们要埋葬你。这时刻已降临。”我们在想:“确实如此。今晚我们真的会被埋葬,因为他们已郑重宣判。”那时我们不敢全力奔逃:气喘吁吁地到达终点,一头冲向那条壕沟,没有时间说一句话,没有呼吸。告诉我,这一切的背后隐藏着什么样的秘密?7.经常地,她还在向他诉说,狮子出没于村庄,它们行走得旁若无人。如果我们不去注意它们,它们也不会注意我们。但如果见到一个年轻女子在面前奔跑,它们无意为她的焦燥道歉,不!它们当场吞食她。所以它们经常巡游于村庄周围,无所事事,否则在其他地方它们也只是打着哈欠。8.很久很久以来,她向他坦白道,我们一直在与海洋作战。极其难得地,海湛蓝而温柔,甚至可以被认为是快乐的。但那从不持久。她的气味早已泄漏一切,腐朽的气味(如果不是她的苦涩)。这里我应该解释海浪的行踪。这复杂得可怕,而那海。。。我祈求你,信赖我。难道我会要欺骗你?她并不只是一个词。她并不只是一种恐惧。她存在着;我向你发誓;人们时常面对她。谁?为什么,我们,我们见到她。她从远方而来,与我们厮杀,恐吓我们。你到来时可以自己见她,你会瞠目结舌。“这。。我要。。。”你不知如何开口,只是被她震慑。我们肩并肩注视她。我很明白自己不会害怕。告诉我,会有这一天吗?9.我无法离开你,当心中还有疑虑,她说,缺乏信任。我应该再同你谈海。但障碍犹存。海潮奔涌,却不是她。听着,不要生气,我向你发誓,我做梦也不会欺骗你。她就是那样。无论千军万马如何高涨,她会在一点沙面前勒马。她多么擅长此道。她多么渴望再向前一步,但这,已是故事的全部。今后,也许,有一天她会迈出那一步。10.“我们前所未有地被蚂蚁围困,”她在信中写道。它们惴惴不安地全速推动尘土。它们对我们毫无兴趣。谁也不会抬起头。它们的社会拥有所能达到的最高封闭性,哪怕一出门它们就四下溃散。那些深思熟虑的谋略,什么当务之急。。。都不重要。。。它们只在乎彼此。。。无论在何地。至今都没有一只蚂蚁向我们抬起头。它宁可被碾碎。11.她接着向他写道:“你无法想象天空上的是什么,不亲眼所见你无法相信。所以现在,那。。。但我并不打算马上告诉你它们的名字。”它们气势汹汹,几乎占据整个天空,却轻若无物,它们如此巨大,却只有初生婴儿的重量。我们叫它们云。的确,水来自它们,但并非出自挤压,或者重击。这毫无用处,它们其实一无所有。但是,它们如此坚忍不拔地占据了漫长,宽广,而幽深的空间,它们层峦叠嶂,最终成功地使几滴雨水坠落,是的,是水。而我们竟浑身尽湿。我们在暴怒中奔跑,因为屈辱的被囚;谁也不知它们何时会施舍这些点滴;时常地,它们静止数天而无所举动。于是我们坐在家中徒劳地等待。12.这国度里缺乏抵抗寒冷的教育。我们对真理一无所知,当一些事发生时,我们不知所措。这当然就是时间。(你那里也是这样吗?)你必须提前一点到达;明白我说什么吗?只要提前一丁点。你知道抽屉里跳蚤的故事吗?是的,当然。难道你不认为这是真实的吗?我不知还有什么可说。什么时候,我们才能重逢!? 配图:亨利·米肖 作文 配乐:专辑 乐曲 Juan Condori 艺术家 Dino Saluzzi

我要打分

您可能还喜欢...

发表回复