幻想（美）露易丝·格丽克 柳向阳译

我要告诉你件事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。每天，在殡仪馆，都诞生新的寡妇，新的孤儿。他们坐着，双手交叠，试图对这新的生活拿定主意。 随后他们就在墓地了，他们中某些人还是第一次。他们因哭声而感到心悸，有时因没有哭声而心悸。有人探过身来，告诉他们下一步要做什么，这可能是指说上一言半语，有时是往敞口的墓穴里抛些泥土。 结束以后，每个人都回到那座房子，突然之间那儿挤满了客人。寡妇坐在长沙发上，非常严肃，所以人们排着队走到她身边，有时握她的手，有时拥抱她一下。她也找到点话说给每个人，谢谢他们，谢谢他们来。 在她心里，她想要他们离开。她想回到还在墓地的时候，回到在病房，在医院的时候。她知道这不可能。但这是她唯一的期盼：祈愿时间倒流。哪怕只是一点点儿，并不要远到刚刚结婚，初吻。选自《直到世界反映了灵魂最深层的需要 露易丝·格丽克诗集 》[美]露易丝·格丽克著 柳向阳 范静哗译 上海人民出版社2016年4月出版配图 挪威表现主义画家 爱德华·蒙克 病中的孩子